清晨的巴布亚新几内亚，雨季的浓云低垂笼罩，瓢泼大雨持续倾泻，拍打在茂密的雨林枝叶上，也为BSK诊所平添了几分紧张氛围。一阵急促的脚步声打破了诊所的宁静，一名41岁的当地员工被紧急送诊，痛苦的呻吟声牵动着在场每个人的心。
接诊医生当即发现，患者右肩的T恤已被鲜血完全浸透，暗红的血滴顺着指缝不断滴落，在地面蜿蜒蔓延。巴方女医生迅速剪开患者衣物，一道狰狞的伤口赫然暴露：长达30厘米，深达6厘米直抵骨质，断裂的肌肉外翻如绽开的花朵，三角肌中束、后束完全离断，仅前束保留部分连接，冈下肌断端仍在持续渗血。
“是加压包扎转院，还是探查伤口准备手术？”面对如此严重的创伤，巴方女医生焦急地征询意见。“必须立刻手术！”驻场医生马建锋当机立断。然而，话音刚落，三个棘手难题便如雨林藤蔓般缠绕而至，给手术计划蒙上阴影。
三重困境横亘，救治挑战重重
最紧迫的是麻醉难题。诊所内仅储备有利多卡因一种局麻药物，其说明书标注极限用量为400mg。针对这般大面积创伤，麻药既需覆盖表层皮肤，又要渗透深层肌肉，20毫升药液必须稀释至80毫升才能勉强满足范围需求。按5毫升注射器的麻醉覆盖范围计算，仅皮肤局部就需50毫升麻药，深层肌肉只能选择性重点注射。若麻醉效果不佳，患者术中因剧痛引发的肌肉抽动，将直接导致手术失败。
其次是术中保障难题。大面积创伤意味着可能出现大量失血，必须快速建立液路以维持患者血容量，规避休克风险；同时，长时间手术暴露会大幅增加感染概率，在简陋条件下做好无菌防护、控制感染，成为手术成功的关键一环。此外，伤口面积大、肌层离断范围广，所需可吸收缝合线和非可吸收结扎线数量远超常规手术，诊所现有储备能否支撑手术全程仍是未知数。
最后是时间的博弈。肩部创伤若超过6小时未妥善处理，术后感染和功能障碍的风险将呈几何倍数增长。若选择让患者乘船前往马当就诊，漫长航程中伤口可能进一步恶化，甚至危及生命。
“不能再让患者承受这样的痛苦！”马建锋暗下决心，“凭借专业技术和临床经验，这里就是最佳救治场所，必须为患者争取生机。”
争分夺秒筹备，筑牢无菌防线
刻不容缓之下，手术筹备工作迅速展开。医护人员各司其职、快速行动，严格执行无菌操作规范：对患者右肩伤口及周围不低于40厘米的区域进行大面积碘伏消毒，用双氧水冲洗深部伤口后，再以生理盐水清洁，如此反复两次，确保手术区域无菌状态。
上午10点，换药间的手术灯亮起，马建锋戴上无菌手套，手持止血钳和组织剪的双手稳如磐石。他精准钳夹出血点，快速实施外科打结，结扎出血血管，剪线动作干脆利落。随着手术视野逐渐清晰，断裂的肌肉断面结构完整呈现，只要找到肌肉断端对应的走行方向并完成牢固缝合，手术便成功了大半。
临场应变破局，手术攻坚克难
然而，第一道难关很快出现。备好的缝合线适用于浅层皮肤缝合，但面对大面积离断、需承受一定张力的肌肉组织，却显得力不从心。诊所内手头最粗的仅有3/0号线，马建锋尝试全层缝合三次均以失败告终——每次将断端对合好准备打结时，即便让当地员工充当助手，将翻开的组织向刀口中央加压收拢以减轻张力，但刚打完第一个结，缝线就如不堪重负的细丝般崩裂，肌肉断端瞬间回弹。
巴方女医生眼中闪过一丝慌张，握着止血钳的手不自觉收紧。马建锋心中一凛，但多年临床经验让他迅速冷静：“换策略！采用‘叠罗汉’分层缝合，双针双线同步操作！”
与此同时，麻醉管理的难度也随手术推进不断升级。术前已将2%利多卡因按1:4比例稀释，既保证麻醉深度又降低浓度风险，但手术进行超过两小时后，患者肩部开始出现轻微躁动。马建锋查看麻醉用药记录，确认已用剂量仍在安全范围内，便示意护士抽取稀释后的药液，在切口周围进行二次补充浸润，患者的躁动很快得到缓解。马建锋始终手持持针器专注地精准缝合，每一个动作都沉稳有力。
鏖战最终告捷，医者仁心暖雨林
下午1点40分，最后一针顺利收尾，墙上的时钟记录下这场艰苦的生命战役。整个手术仅皮肤缝合就达27针，用掉20包缝合线和大半桶纱布，从筹备到结束，这场局麻手术历时超过三个半小时。监护仪上，患者心率稳定在85次/分左右，血压保持正常，各项生命体征平稳。
术后，马建锋反复叮嘱巴方女医生和护士：“务必进行加压包扎，防止术后缝线断裂再次出血，明天安排患者乘船前往马当进一步完善检查。”话音刚落，他摘下手套抬手想擦拭额头汗水，却发现双臂僵硬得难以抬起，后背的工装早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，黏腻而冰凉；起身时，膝关节传来一阵酸痛，走路都有些不协调。
当患者被抬上救护车返回家中时，肩部的包扎平整规范。第二天，望着载着患者远去的渡轮，马建锋思绪万千：这艘渡轮承载的不仅是转诊的患者，更是一场在设备受限、条件艰苦环境下，用专业与责任打赢的生命攻坚之战。
巴方女医生对马建锋由衷赞叹：“这场手术让我学到了太多，不仅是精湛的外科技术，更有面对困难时的沉着心态和临场应变能力。” 此后，许多素不相识的当地员工见到马建锋，都会比划着缝合的姿势，竖起大拇指说：“Doctor, good！”
对海外驻场医生而言，所谓“攻坚”，不过是把“救死扶伤”的誓言刻进每一次手术的细节里，把专业的底气化作跨越国界的守护力量。窗外，巴新的雨林依旧郁郁葱葱，换药间里手术灯的余温还在指尖未散。马建锋的眼中闪烁着欣慰的暖光，他希望这场没有尖端器械加持的手术，能让巴新的同事们明白：真正的医者底气，从来不是依赖先进设备，而是在绝境中为生命寻找出路的勇气与担当。
那盏在换药间亮起的手术灯，不仅照亮了患者的伤口，更照亮了跨越国界的医患深情，成为患者生命里最温暖的记忆注脚，也在巴新雨林深处，书写了一段医者仁心的动人篇章。（作者 马建锋）
